Sébastien Lapaque
Jean-Luc Marion occupera le fauteuil de son ami le cardinal Jean-Marie Lustiger. Crédits photo : Alain LE BOT/Opale

     M. Jean-Luc Marion, ayant été élu par l’Académie française à la place vacante par la mort de M. le cardinal Jean-Marie Lustiger , y est venu prendre séance le jeudi 21 janvier 2010, et a prononcé le discours qui suit :

     "Mesdames, Messieurs de l'Académie,

Que puis-je dire, à ce moment où pourtant il faut, plus qu’à tout autre, dire quelque chose ? Car ce lieu et tous ceux qui l’occupent me coupent la parole alors même que vous me la donnez.

I.

Il n’y a pas à s’en étonner : si chacun sait qu’entrer à l’Académie française constitue un honneur extrême, seul celui qui y prend effectivement séance éprouve de quel poids pèse cet officium qui s’empare de son bénéficiaire tout entier et, comme son habit, à défaut de l’immortaliser, le rigidifie à son service. Ainsi, je connais aujourd’hui l’épreuve de la plus grande modestie.

Longtemps, à chaque doute sur mon travail, je me ralliais à l’adage : quand je me considère, je me désole, mais quand je me compare, je me console. Désormais, une fois admis au sein de votre Compagnie, Mesdames et Messieurs, chaque fois que je me comparerai, je me désolerai encore plus que si je me considérais.

Ou plutôt, je me comparerai pour apprendre de vous comment tenir le rang où vous a mis votre œuvre. Et l’année de noviciat, que les circonstances ont imposée, m’a déjà fait mesurer quel travail soutenu vous vous imposez et de quelles publications vous assurez la gloire de votre Compagnie. Je me comparerai aussi à la cohorte des philosophes qu’en ce siècle vous avez su accueillir parmi vous : Bergson et Lévi-Strauss, Gouhier et Gilson, Serres et Girard, mais aussi à ceux que vous eussiez pu, oserais-je dire que vous eussiez dû, recevoir, Levinas et Ricœur, Henry et Derrida, Merleau-Ponty et Sartre – tous n’eussent pas refusé cet honneur et la philosophie, si grande en France aujourd’hui, l’eût mérité.
 
Je me comparerai enfin à tous ceux qui, depuis quatre siècles, ont endossé cet office pour qu’ils m’enseignent la pratique de ce que Montaigne (cet autre académicien de droit) nommait la « conférence », le « plus fructueux et naturel exercice de notre esprit ».
 
La conférence compare, parce qu’elle apparie ceux qui se tournent les uns vers les autres pour écouter autant que pour dire. Et sans doute l’Académie ne fait, ne fabrique, ne produit rien – elle écoute. Descartes, dans le Projet d’une Académie, qu’il rédigea à la demande de la reine Christine de Suède, dix jours avant sa mort, avait compris l’essence paradoxale de votre Compagnie, puisque l’article VI de son règlement dit que « l’on s’écoutera parler les uns les autres avec douceur et respect, sans faire paraître jamais de mépris pour ce qui sera dit dans l’Assemblée ». À l’Académie on s’écoute donc parler, non chacun soi-même, mais l’un l’autre.

II.

Ainsi puis-je concevoir que Jean-Marie Lustiger ait été si profondément l’un des vôtres, Mesdames et Messieurs, alors qu’il paraissait avoir tout fait pour vous échapper. Cet esprit, dont tant d’étudiants de la Sorbonne savaient de science certaine, depuis les années cinquante, le génie intellectuel et spirituel, avait essaimé d’innombrables cours de théologie, retraites et sermons, mais aussi obstinément refusé de publier quelque livre que ce soit et d’entrer en quelque carrière littéraire que ce soit.

Conscrit à la rue d’Ulm depuis quelques mois, je l’avais rencontré au cœur du cratère en fusion qu’était devenu, en mai 1968, le Quartier latin : de ce jour, je ne le quittais guère des yeux, tant il marquait ceux qui l’approchaient ; en sorte que, lorsqu’il devint curé de la paroisse Sainte-Jeanne-de-Chantal à la porte de Saint-Cloud, nous traversions Paris pour suivre ses prêches ; j’étudiais à l’époque, entre autres avec Christoph von Schönborn, les traités assez ardus de saint Maxime le Confesseur pour découvrir, stupéfait, que les sermons de ce curé rejoignaient exactement la doctrine du grand théologien grec, sans le vouloir, sinon sans le savoir.

Le public ne s’y trompait pas, qui de longue main déjà notait, transcrivait et diffusait en samizdat tous ces sermons, exactement comme l’on fit, pendant des siècles, pour les Pères de l’Église. Trop occupés par leurs charges de pasteurs pour écrire en auteurs, ils parlaient et, des gerbes tombées de leur chaire, ils laissaient leurs scribes cuire le pain de la plus haute théologie que nous ayons jusqu’ici connue. Donc Jean-Marie Lustiger parlait et n’écrivait pas.

Nous avons dû attendre pour qu’il cède et nous laisse publier, en 1978, les Sermons d’un curé de Paris – et encore, avait-il longtemps exigé, à condition d’anonymat ! En fait, il était déjà trop tard et le public l’aurait de toute manière reconnu. Sans doute, depuis sa nomination en 1981 au siège de Paris, les ouvrages se sont accumulés, mais toujours à partir de sermons et de conférences (ainsi les admirables Osez croire, oser vivre, en 1985) ou d’entretiens (comme l’impressionnant Le Choix de Dieu, en 1987), jamais comme des livres d’auteur. Le manque de temps ne suffit pas à expliquer cette pratique constante.

Cet académicien a mis tous ses soins à ne pas écrire. Comment devint-il pourtant l’un des vôtres et le resta-t-il pendant douze années, tandis que lui interdisait presque de participer à vos travaux hebdomadaires la responsabilité, que j’ai personnellement vue écrasante, de son diocèse – ce diocèse qui s’étendit très vite, à la mesure du rayonnement de son intelligence et de la force de son esprit, à la France, à l’Europe et à la fin jusqu’au monde ? En effet il devint bel et bien l’une des figures les plus autorisées de votre Compagnie. Mais, par une étrange ironie, rien n’y a autant marqué son appartenance que le congé qu’il prit de vous, lors d’une séance d’élection, celle de Max Gallo, le 31 mai 2007, quelques mois avant que de mourir à ce monde et de naître à l’éternité. « Vous ne me reverrez pas. »

Non ! Non au contraire, nous commençons à peine à vous voir, cardinal Lustiger. Vous demeurez en effet parmi nous, à la manière paradoxale de l’apôtre Paul demeurant dans la communauté des chrétiens de Philippes, « non pas seulement en sa présence, mais beaucoup plus encore en son absence » (Philippiens 2, 12).

Et pour commencer, vous demeurez présent à cette Compagnie. Je n’en veux pour indice que votre devise – « Tout est possible à Dieu » : Dieu a en propre que l’impossible s’avère pour lui possible, alors qu’il reste toujours impossible à l’homme. Ainsi la naissance miraculeuse d’Isaac dans la vieillesse de Sarah (Genèse 18, 14) et la naissance encore plus miraculeuse du Christ, né d’une vierge (Luc 1, 37). Telle fut la conviction la plus intime et la plus évidente de Jean-Marie Lustiger, que le Christ rend possible aux hommes le possible même de Dieu, c’est-à-dire ce qui leur resterait, à eux, sinon, impossible.

« Il faut que mon cœur croie au possible, c’est-à-dire à la possibilité pour Dieu de ce que les hommes croient, eux, impossible » (Osez croire, p. 33). Ou bien : « Croire à l’Évangile, ce n’est pas adhérer à un programme idéal et irréalisable ; ce n’est pas adhérer à une utopie. C’est confesser que Dieu est venu accomplir en nous ce qu’il nous demande de faire » (Osez croire, p. 17).

Or, comme on ne le sait pas assez, la devise du cardinal Lustiger se trouvait, par avance, commentée par un auteur spirituel de haute inspiration, théologien méconnu, dans la lignée de saint François de Sales autant que dans la tradition de la mystique abstraite, un autre cardinal, celui qu’en cette maison l’on nomme le Cardinal. Richelieu, car il s’agit de lui, a en effet développé, dans le meilleur de ses écrits religieux, le Traité de la perfection du chrétien, paru en 1639 (et récemment réédité par votre confrère, le regretté père Ambroise-Marie Carré), le principe de la « charité à qui rien n’est impossible » (c. 36).

Car si rien ne reste impossible à Dieu, cela vient de la seule toute-puissance qu’admette sa transcendance, sa charité. Et par suite, l’homme n’accède à la possibilité divine de ce qui lui reste impossible qu’autant qu’il parvient à aimer dans le même style que celui dont Dieu use pour nous aimer : « Il n’y a que l’amour auquel l’homme puisse prétendre quelque égalité avec Dieu » (c. 42). Voilà, Mesdames et Messieurs de l’Académie, plus qu’une heureuse rencontre – le premier et le dernier des cardinaux de cette Compagnie s’accordent sur l’essentiel : seul Dieu peut tout, mais Il ne le veut que par la puissance de l’amour.

Le dernier disait du premier, dans son discours de réception, qu’« ici, seul Armand du Plessis de Richelieu mérite l’article défini : il demeure le Cardinal ». Vous m’autoriserez à parfois transgresser cette exclusivité et, quand je dirai le cardinal, à parfois penser aussi, voire d’abord au dernier, puisqu’il parle sur le fonds comme le premier.

Appuyés sur ce point fixe, nous devinons pourquoi le cardinal Lustiger profondément appartenait à votre Compagnie. Tout ici est une question de parole.

Comment l’Académie entend-elle la parole ? Comme ce que l’on reçoit et non pas comme ce que l’on prend. Tout, dans vos usages, le rappelle. D’abord ne faut-il pas recevoir vos voix pour se retrouver élu ? D’emblée, même très trivialement, la voix sert à une élection. Mais une fois admis dans vos rangs, encore faut-il attendre que vous donniez la parole : si j’ai aujourd’hui la terrible liberté de parler, c’est parce que vous me la donnez.

Cette même règle s’exerce surtout pour vous, dans votre charge première d’élaborer le Dictionnaire. Or comment se distingue-t-il des autres ? Dans la Préface à la neuvième édition, celle de 1986, Maurice Druon le répète : « Le Dictionnaire de l’Académie est celui de l’usage, simplement et suprêmement, le dictionnaire du bon usage, qui par là sert, ou devrait servir, de référence à tous les autres. » Mais comment, à son tour, définir l’usage ? L’usage, justement, ne se définit pas, ni ne se décide, il se constate ; il ne faut que le suivre, autrement dit venir après lui, l’attendre et l’entendre.

Le dictionnaire selon l’usage a pour principe d’écouter pousser les mots, d’écouter parler la langue. Nous parlons dans une langue, qui nous fait parler en elle. Nous l’écoutons, pour lui répondre. Et, comme la langue ne peut se dispenser de la parole première, le langage tient sa réalité de la langue antérieure qui le met en acte. Et, à son tour, la langue parlée n’a d’effectivité qu’à partir de la parole qui la profère. Et enfin la parole qui profère répond elle-même à la parole qui l’appelle. Dans la langue, la parole elle-même parle et le langage n’en constitue que le dépôt, quand la parole cesse de lui donner souffle de vie.

Ainsi parler ne se résume pas à communiquer, encore moins à communiquer des informations (ou à collectionner des séries de data). Dans son fonds, parler revient à appeler, donc à s’adresser à quelque autrui. Parler peut donc aussi vouloir ne rien dire : rien, ne rem, pas même une chose, pas une chose. Il y a en effet bien autre chose à dire que des choses, puisque je ne pourrais rien dire sur quelque chose, si je ne le disais d’abord, implicitement ou explicitement, à quelqu’un. Pensons-le avec Levinas : le Dit vient après le Dire, grâce à lui et ne devrait jamais le réduire au silence.

Ou, pour penser avec Heidegger : « L’homme se comporte comme s’il formait et maîtrisait la langue (Sprache), alors que c’est elle, la langue, qui reste le maître de l’homme » (G.A., t. 7, p. 148). La parole peut ne rien dire, ne rien dire de quelque chose, et pourtant d’autant plus parler à celui à qui elle ne dit encore rien ou plus rien. Car en s’adressant elle convoque autrui, ou plus exactement le fait surgir, l’éveille à lui-même parce qu’elle le provoque d’abord à la parole. Nous parlons pour la reconnaissance avant que de parler pour la connaissance.

Les langues naturelles naissent et meurent, et nous en savons d’admirables que personne ne parle plus, que presque personne ne lit et que plus personne ne pense en première intention. Et nous en voyons disparaître maintes autour de nous, et des plus considérables. Aussi avons-nous l’office (le devoir, car entrer dans votre compagnie, Mesdames et Messieurs, consiste à endosser un ardent devoir, seuls les sots s’imaginent autre chose) de veiller à l’immortalité de la langue française.

La grande machine de la communication ne vise rien d’autre qu’à nous faire taire, en nous interdisant ou, pire, en nous dispensant comme d’une tâche désormais inutile, de parler notre langue, de penser dans notre parole natale.

La parole précède, donc elle appelle. Et ici tout s’éclaire. Car ce qui vaut de la parole telle que l’Académie l’entend, celle des hommes, vaut plus encore de la Parole de Dieu, telle que l’Église l’entend. Jean-Marie Lustiger retrouvait de toute évidence, quoique analogiquement, l’une dans l’autre. Car si une parole vient de Dieu, plus encore si Dieu se fait parole et que cette Parole se fait chair, alors, par hypothèse, elle opère un appel encore plus radical que tout autre appel venu d’une parole finie, d’une parole faillible, d’une parole dérivée. Par définition c’est « Dieu qui appelle » (Osez croire, p. 67).

Le texte, les mots et le langage ne valent que répétés par une parole vive. Méditant sans doute l’Épître aux Hébreux (4, 12), qui déclare « la Parole de Dieu vivante et efficace, plus acérée qu’aucun glaive à deux tranchants », Jean-Marie Lustiger avertissait : « Vous ne pouvez pas lire l’Écriture n’importe comment : il faut que vous la lisiez comme une Parole prononcée par le Christ au milieu de vous et qui vous donne le sens de l’histoire dans laquelle vous entrez.

En recevant cette Parole vivante du Christ lui-même qui parle dans son Église, vous entrez dans une histoire, l’histoire entière du peuple de Dieu présent dans la culture moderne : il y est plus que vous ne pensez. Il s’agit que vous, chrétiens, vous acquériez cet évangile comme une langue maternelle » (Osez croire, p. 24).

La langue maternelle naturelle se redouble de la langue maternelle spirituelle ; la spirituelle, en se faisant elle-même une seconde nature, confirme ainsi que la naturelle était déjà spirituelle. Et dans l’une et l’autre retentit l’essence de l’appel, l’élection.

Et tout de même que l’illusion de la maîtriser menace la parole naturelle, il faut résister à l’illusion des théologiens ou des exégètes supposés chrétiens, quand ils font « l’hypothèse que le maître de l’Évangile, le maître de la Parole de Dieu n’[est] pas Dieu, mais l’homme s’érigeant en interprète, en juge. Alors que vaut l’inverse. On ne peut accéder à la Parole que si on se laisse interpréter par elle, donc que si l’on accepte que ce soit elle qui nous parle » (Osez croire, p. 115).

Admettre que la « norme de la théologie ne se trouve pas dans l’esprit humain, [mais] se découvre dans la foi de l’Église, qui reconnaît la Révélation dans l’Écriture et sa tradition » (Osez croire, p. 160), cela ne brime pas la liberté de la recherche théologique, mais lui assure son unique légitimité. Toute langue nous advient comme un appel. L’évidence de cette élection, jamais Jean-Marie Lustiger ne l’a contestée.

III.

Cette élection, charnellement sensible, quel homme l’a mieux éprouvée et exposée que Jean-Marie Lustiger ? La force et la puissance qui émanaient de lui (cette silhouette haute autant que rapide, cette face hiératique et changeante, cette voix solennelle et percutante ensemble) ne devaient rien à une séduction personnelle, dont il ne jouait jamais, mais à une extrême et parfaite coïncidence de toute son âme avec cette élection. Il disparaissait dans l’élection qui l’avait de part en part marqué de son caractère, pour reprendre le terme de la théologie tridentine du sacerdoce et de l’École française.

Son autorité, si indiscutable, ne tenait jamais à lui, mais à Celui qui l’avait élu et envoyé. Ce qu’on a parfois vu comme de l’autoritarisme résultait au contraire d’une effrayante humilité : « Je ne vous exhorte pas. Je ne vous demande rien. Je vous parle au nom du Christ » (Osez croire, p. 28). Ou bien : « En m’écoutant, ce n’est pas à moi qu’on obéit, mais à Dieu, tout comme moi, j’obéis à Dieu si je [...] parle de façon juste et légitime » (Osez croire, p. 43). Il pouvait prétendre en vérité ne jamais parler en son nom propre.

Parcourons donc quelques étapes de la vie de Jean-Marie Lustiger au fil conducteur de l’élection en lui. Ce qu’il nommait le choix de Dieu n’était certes pas d’abord sa décision pour la cause de Dieu, mais originellement la grâce faite par Dieu en faveur de Jean-Marie Lustiger. Toute son histoire consiste en un appel et une réponse sans cesse recommencés. Aussi fut-elle, du début à la fin, une provocation, une vocation qui interpelle : « Je le sais, je suis une provocation vivante » (Le Choix de Dieu, p. 399).

Lorsqu’il naît, en 1926, à Paris, dans le XII^e arrondissement, puis y grandit dans le XVIII^e et ensuite le XIV^e (« Je suis une fleur du bitume parisien », se flattait-il), il ne se considérait sûrement pas comme un émigré. Sans doute, ses parents venaient-ils de Bendzin, Pologne, mais ils avaient décidé de devenir Français, citoyens d’une France que ma génération n’a déjà plus connue, celle qui pensait, après le 11 novembre 1918, avoir recouvré sa puissance dominante en Europe, encore sûre d’elle, sans voir les failles et les pertes qui devaient la conduire à la défaite de 1940.

Cette France, réelle mais aussi illusoire, se voyait toujours mère des arts et des lettres, maîtresse de la paix et de la guerre, avec son identité narrative en apparence réconciliée, Vercingétorix et Clovis, la Révolution et Jeanne d’Arc, Louis XIV et Napoléon, immense lieu de mémoire, histoire française d’autant plus grande que vue et désirée d’ailleurs.

Le jeune Aron Lustiger ne fut donc pas affecté par les divisions tragiques de la France réelle : il fut républicain sans nostalgie d’Ancien Régime, ni dévasté par l’affaire Dreyfus, ni déchiré entre l’Action française et l’héritage révolutionnaire (ce qui explique en partie son décalage d’avec l’histoire même contemporaine du catholicisme français, qui souffre encore de ces déchirures et ne les a surmontées qu’en grande partie grâce à lui). Certes, il avait reçu de ses parents la claire conscience d’être juif, mais d’un judaïsme qui ne fréquentait pas la synagogue et se reconnaissait d’abord dans les devoirs de la morale et de l’instruction – ne pas mentir, ne pas tricher, apprendre et comprendre, voilà ce qui lui semblait suffire à distinguer un juif d’un goy.

L’exil n’avait pas encore commencé, car l’élection restait tacite, recouverte pour ainsi dire par le site français. N’en fut-il pas ainsi pour bien d’autres, par exemple, à ce même moment mystérieux de l’histoire de France, pour Emmanuel Levinas, venu dans de semblables circonstances, lui de Lituanie, à Strasbourg, pour étudier la philosophie à la française tout en parlant aussi allemand ? Lorsqu’ils se rencontrèrent un soir, rue d’Auteuil, dans les années 1980, j’avais eu l’impression étrange et réconfortante que deux frères se reconnaissaient immédiatement et parlaient entre eux de choses que je ne pouvais comprendre.

Cela aussi définit l’identité française, celle des émigrés qui en font leur destin, sans que nous, les autochtones, ne le comprenions vraiment, ainsi plus Français que nous. Barrès, le penseur de l’enracinement par excellence, a exactement exprimé ce paradoxe. Succédant dans le 4e fauteuil qui nous occupe aujourd’hui, à Heredia, né à Santiago de Cuba, mais déraciné en Normandie par sa mère et à Paris par l’École des chartes, il le salua en ces termes magnifiques : « L’illustre poète de qui je dois vous faire l’éloge était né d’un sang étranger.

Il s’est rangé par un choix exprès sous notre discipline spirituelle [...]. En étudiant l’auteur des Trophées nous nous appliquerons, si vous le voulez bien, à reconnaître, une fois de plus, comment la France, héritière de la Grèce et de Rome, excelle à frapper des médailles avec un or étranger. » Avec Lustiger et Levinas et tant d’autres, la France a su vivre à crédit, en frappant ses médailles avec un or étranger. Aussi longtemps qu’elle continuera, comme votre Compagnie, à s’endetter ainsi, elle restera elle-même.

Mais l’élection allait vite arracher Aron Lustiger à la Chaldée pour l’envoyer au désert de l’épreuve. Son père, avec un mélange d’inconscience et de génie, envoya, deux étés, en 1937 et 1938 ! son fils en Allemagne pour apprendre un bon allemand, avec pour unique précaution de transformer son prénom de Aron en Arno. Arno découvrit donc les jeunesses hitlériennes et les Allemands nazis, mais aussi des Allemands non nazis, qui, pour l’essentiel, étaient des chrétiens : « Pour moi, il était clair que le nazisme représentait une menace mortelle et qu’il était la résurgence des idolâtries des « païens », des goyim. [...]

Oui, c’était clair. Mais pour moi une chose était au moins aussi importante, c’est que les chrétiens ne s’identifiaient pas avec les antisémites, même en Allemagne. C’étaient deux catégories différentes. Qu’on puisse faire une distinction entre les chrétiens et les antisémites, ces Allemands m’en ont donné la preuve involontaire et éclatante » (Le Choix de Dieu, p. 41). Il ne cessera d’expérimenter la même distinction en France dans les années qui suivirent, où, à Orléans, à Conflans, à Decazeville et Toulouse, il constatait que « si tous les réseaux catholiques n’avaient pas joué, la persécution de juifs aurait été bien pire. Les catholiques ont joué un rôle déterminant pour sauver un certain nombre de juifs en France » (Le Choix de Dieu, p. 103).

Votre confrère Simone Veil l’a redit récemment dans son impressionnant récit d’Une vie. Mais le fait était là : il apprit de ses petits camarades qui le rossèrent à la sortie du lycée Montaigne qu’il était un juif, et qu’il allait le devenir de plus en plus. Aron Lustiger a justifié son identité juive de la manière la moins contestable possible : les antisémites le trouvaient bien assez juif pour vouloir sa peau. Cependant, par une coïncidence, qui n’a rien d’un hasard, ce fut à la même époque, en 1936, qu’il lut la Bible :un jour que l’obligation l’avait lassé de faire, seul, ses trois heures quotidiennes de piano, il abandonna, comme Monsieur Wagner, ses gammes pour lire la Bible(d’ailleurs dans une traduction protestante, celle de Segond).

Et il y lut ce qu’il savait déjà, sa propre histoire, celle d’Abraham et de Moïse, celle de lui-même, Aron, celle surtout du Messie souffrant d’Israël. Ce ne fut « pas un choc ; plutôt l’impression de découvrir ce que je savais déjà. [...] Pour moi, [sc. dans les deux Testaments] il s’agissait du même sujet spirituel, de la même bénédiction et du même enjeu, le salut des hommes, l’amour de Dieu, la connaissance de Dieu » (Le Choix de Dieu, p. 31). Ici, l’élection s’imposa, définitive. L’élection provoque l’exil, mais pas l’aliénation – l’exil intérieur donne accès à ce que c’était depuis toujours d’être soi et qu’on ignorait.

Dès lors pouvait arriver l’épreuve. L’épreuve visible et catastrophique, la guerre, l’effondrement de mai 1940, les premières lois antisémites, et très vite le refuge à Orléans (comme, encore une fois, la femme et la fille d’Emmanuel Levinas) chez une amie d’un professeur de sciences naturelles, vénéré au lycée Montaigne. L’épreuve invisible et spirituelle aussi : un jeudi, Aron, sur le chemin du lycée Pothier, entre dans la cathédrale d’Orléans (la même où il sera sacré évêque, coïncidence encore si l’on y tient). Il y entre sans savoir que c’est le Jeudi saint, le jour du sacerdoce du Christ, de l’instauration de l’Eucharistie. Il reste en silence « un grand moment » et ne dit rien à personne.

Il y revient le lendemain, voit la nef absolument dépouillée, sans savoir qu’elle est nue comme un cadavre parce qu’il s’agit du Vendredi saint, de la kénose de Dieu qui déverse sa divinité. « J’ai subi l’épreuve de ce vide. [...] et à ce moment là, j’ai pensé : je veux être baptisé » (Le Choix de Dieu, p. 47). L’admirable ici tient à l’absence de tout pathos psychologique, au contraire de tant de récits édifiants : la conversion, s’il faut user de ce terme là où tout se passe en ligne droite, s’y déploie selon la logique exacte de la liturgie pascale – l’Eucharistie du Jeudi, la mort du Vendredi, en attendant la Résurrection dans la nuit du Samedi au Dimanche.

Ici s’applique ce que, comme évêque, il dira de la liturgie, qu’elle « n’est pas la mise en scène de l’invisible, mais l’actualisation de ce qui s’est rendu visible » (Le Choix de Dieu, p. 330). Figure objective de la manifestation de Dieu, dira, quelques années après, Hans Urs von Balthasar, qui, au même moment, étudiait à Lyon avec Henri de Lubac et votre confrère le cardinal Jean Daniélou.

Il n’y eut pas de prosélytisme, assure-t-il, surtout pas de la part de l’évêque d’Orléans, Mgr Courcoux. On peut l’en croire, car il n’avait nul besoin qu’on vienne le convaincre : il avait été pris, directement, par l’élection. D’ailleurs, si quelqu’un pouvait convaincre, dans cette affaire, c’eût été Aron Lustiger lui-même, qui, au terme d’un long combat de Jacob avec son père, finit par lui faire admettre son baptême, puis bien plus tard son sacerdoce. D’ailleurs, pouvait-on parler de ces choses, comme d’une question à débattre ?

D’expérience, je sais qu’il n’argumentait pas avec un interlocuteur en crise ; il l’écoutait en silence, concentré et vous fixant, comme s’il endossait la souffrance et le secret d’autrui pour les assumer dans une prière indicible. La souffrance et le mal, d’ailleurs, il les connaissait bien, comme de vieux ennemis, à voir en face, sans tricher, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux, que la vie à la fin les lasse. Et il fallut traverser l’épreuve de l’arrestation de sa mère, puis de sa disparition à Auschwitz.

Et travailler, d’abord passer le bachot, comme on disait encore, dans le refuge du petit séminaire de Conflans ; ensuite, pour se protéger, se replier à Decazeville, où il travailla avec son père dans une usine de schistes destinés à la production de bitume. À la même époque, Karol Wojtyla travaillait dans la carrière de Zakrzowek, à extraire de la chaux pour l’usine de soude Solvay, dans les faubourgs de Cracovie. L’un et l’autre savaient à quoi s’en tenir sur la condition ouvrière et la peine du manœuvre. Puis, quand tout empira et qu’après l’invasion de la zone dite libre débuta le commencement de la fin, il fallut entrer dans la clandestinité complète, à Toulouse, aidé par l’abbé Bezombes et en liaison avec les groupes de Témoignage chrétien, inspiré par les écrits des jésuites Pierre Chaillet et Gaston Fessard.

À ce moment, le fils conduisait le père dans le désert du mal à l’état brut et patent. Il apprit que « le pire peut à tout moment surgir » (Le Choix de Dieu, p. 352). On lui a sottement reproché son pessimisme, censément augustinien, sur la condition des hommes. Mais, le mal, il l’avait vu, de près, de tout près. Non seulement banal, mais diabolique aussi bien, quotidien et abyssal.

Cette période, qui se clôt avec l’entrée d’abord à la Sorbonne juste à la Libération, à l’automne 1944, puis au séminaire des Carmes en 1946, le conduit pourtant, à la suite de son service militaire à l’école de Saint-Maixent, à servir à Berlin sous l’uniforme de l’armée française d’occupation en 1950. Berlin, donc aussi Berlin-Est encore accessible, où il découvre le communisme réel et les hommes qu’il défigurait autrement, mais autant que le nazisme. Comme Karol Wojtyla, il put connaître aussitôt et globalement les deux faces du totalitarisme, mais, plus difficile encore, y reconnaître deux des formes les plus obvies du nihilisme.

Il déploya, dès cette époque, son extraordinaire charisme pour lire théologiquement et spirituellement dans ses détails les plus exacts la réalité historique et sociologique des choses de la vie, de la vie et donc de la mort. Cet exode culmina, selon une confondante logique, lors de son premier pèlerinage à Jérusalem, en 1951. Ici s’accomplit ce qu’on a nommé chez Pascal la seconde conversion ; penché sur la pierre du Saint-Sépulcre, il dit avoir ainsi prié : « Aussi vrai que cette pierre est là, que tu la touches, qu’elle résiste à tes mains et à ton front, il faut que tu te décides si, oui ou non, tu adhères pleinement au Christ ressuscité, à Dieu sauveur, à l’appel de Dieu à son peuple pour le salut du monde. Ou bien tu t’en vas, il n’est que temps » (Le Choix de Dieu, p. 175).

Ici et enfin, l’élection fut ratifiée à jamais, car, répétait-il, « la certitude d’être appelé par Dieu ne m’a pas quitté » (Le Choix de Dieu, p. 120). Alors, Aron Lustiger devint qui il était dans le dessein de Dieu, sinon déjà en lui-même, Aron Jean-Marie Lustiger, « une provocation vivante qui oblige à s’interroger sur la figure historique du Messie ».

Ainsi pouvait commencer sa vie publique. Elle connut deux périodes, celle du prêtre, puis celle de l’évêque. Celle du diagnostic, puis celle de l’action.

Ordonné prêtre dans la chapelle des Carmes en 1954, il fut immédiatement nommé l’un des aumôniers du Centre Richelieu, qu’il fréquentait en fait depuis son entrée à la Sorbonne. Il y retrouvait son extraordinaire fondateur, l’abbé Maxime Charles. Génial meneur d’hommes, séduisant apôtre et parfois insupportable modèle de don Camillo, ce petit Périgourdin, après avoir servi une paroisse à Malakoff, a formé à partir de la Libération, d’abord au Quartier latin, puis à la basilique de Montmartre, des dizaines de prêtres dont beaucoup devinrent évêques, des centaines d’universitaires, des milliers d’étudiants, des dizaines de milliers de croyants, avec un grand sens pastoral et d’organisation, mais surtout les ressources d’une profonde spiritualité eucharistique, venue en ligne directe de Bérulle.

Il faudra un jour étudier cet homme, l’un de ces acteurs masqués par les premiers rôles qu’ils savaient repérer et promouvoir, et sans qui l’on ne peut rien comprendre à l’intrigue centrale : il fut, pour plusieurs générations de sorbonnards et de normaliens, une sorte de Lucien Herr catholique. De celui qui devint Mgr Charles, Jean-Marie Lustiger poursuivit toujours les orientations foncières jusqu’à une puissance, à cette date, absolument imprévisible.

Il y avait d’abord une foi absolue, qui, lorsqu’ils parlaient, absorbait leurs personnes et leurs mots dans la Parole de Celui dont il s’agissait, donnant à leur interlocuteur le sentiment de se trouver face au mystère lui-même, directement. Ensuite il y avait une insatiable ouverture d’esprit, qui engrangeait toute figure conceptuelle ou artistique, toute doctrine philosophique, historique ou de quelque science humaine en y discernant au moins un interlocuteur, souvent un allié, toujours un point de repère dans le réel, avec la sereine certitude qu’aucune vérité ne peut contredire la Vérité, mais qu’elle y devient plutôt enfin lisible dans toute sa rationalité.

Cette confiance dans l’intelligence (cet « intellectualisme » qu’on lui a parfois reproché) reposait sur une vision liturgique, je ne peux dire mieux, du monde, de l’histoire, de la société et de l’évangélisation elle-même, où, loin de s’opposer, comme l’assume le prosaïsme aveugle, tout ce qui est spirituel est réel et tout ce qui est réel est spirituel : « Le spirituel, par excellence, est réel. Tout ce qui est spirituel est réel. C’est finalement cela que j’avais à vous dire » (Osez croire, p. 173).

Plus tard, lorsque le cardinal Lustiger tenait un séminaire privé avec les plus grandes intelligences contemporaines, de quelque bord qu’elles viennent (et certaines, qui sont ici ce soir, en gardent encore le souvenir), je suis souvent resté stupéfait non seulement de ses connaissances en tous domaines, mais de son aisance à poser la question décisive, à y rejoindre l’extrême de la pensée de son invité, qu’il fût paléontologue, phénoménologue, économiste, théoricien du féminisme ou des particules élémentaires.

Je ne l’ai jamais entendu dire une sottise, ni une platitude.

En fait, il mettait en œuvre la doctrine des trois ordres développée par Pascal : la chair, à savoir les corps et le pouvoir politique, tient le premier ordre, qui n’accède pas au second, tenu par les esprits et la rationalité, de même que ce second ordre n’accède pas au troisième, celui des cœurs et de la charité. Ainsi le premier ordre ne voit pas le second (« La République n’a pas besoin de savants ! »), ni le troisième (« Le Vatican, combien de divisions ? »). Ainsi le second ne voit pas le troisième (« Dieu ? Sire je n’ai pas besoin de cette hypothèse »). Or, insiste Pascal, chaque ordre supérieur voit pourtant le ou les ordres inférieurs.

Nous pouvons tous considérer le premier ordre non seulement à partir de lui-même (ainsi que font les dirigeants politiques, économiques, sociaux), mais aussi à partir du second ordre : ne fût-ce que parce que la vigilance critique du citoyen suppose la mise en doute des opinions à partir du point de vue dominant de la raison. Mais pour voir les deux premiers ordres à partir du troisième, il faut avoir pris pied dans la charité et encore y demeurer.

Cela, nous tous n’y parvenons guère ou alors selon une très rapide intermittence du cœur. Jean-Marie Lustiger donnait, lui, l’impression non trompeuse d’habiter constamment l’ordre de la charité. Je ne veux pas dire qu’il était naturellement charitable, ni d’une douceur imperturbablement évangélique : au contraire, ses colères légendaires et ses jugements parfois rudoyants ne tombaient si lourdement sur leurs bénéficiaires que parce qu’ils tombaient de haut. Il voyait le monde et les esprits dans la lumière de la charité, comme on voit les choses de la nuit dans la lumière verte des jumelles électroniques.

À l’inverse du matérialisme, il expliquait toujours l’inférieur par le supérieur. Devant une situation politique, il se demandait quelles forces de haine, de mal, de bonté et de fidélité à Dieu s’exerçaient. Lors d’un débat d’apparence théorique, mais en fait souvent teinté d’idéologie, il s’efforçait d’identifier la situation spirituelle des protagonistes, de comprendre ce que chacun aimait ou haïssait. Car dans la lumière du troisième ordre, la vérité ne luit qu’autant qu’elle se trouve aimée, sinon elle accuse – ne fût-ce qu’au sens où la lumière accuse les reliefs de ce qu’elle inonde. Veritas lucens, donc aussi et souvent une veritas redarguens : Jean-Marie Lustiger m’apparut comme l’un de ceux, rares mais décisifs, qui pratiquaient cette doctrine de saint Augustin sur la vérité.

D’où sa lucidité politique, au sens le plus noble : « l’attitude la plus hautement rigoureuse du point de vue moral et spirituel est l’attitude la plus responsable politiquement » (Dieu merci, les droits de l’homme, p. 195).

Ou bien : « Il est non seulement immoral et anti-chrétien, mais encore anti-politique d’expulser la morale de la politique » (Dieu merci, les droits de l’homme, p. 214). Cela lui a permis, entre autres, de ne jamais voir une révolution en 1968 (Le Choix de Dieu, p. 255), d’avoir prédit en 1987 l’écroulement de l’empire communiste comme étant « très clair » (Le Choix de Dieu, p. 294) et d’analyser comme personne, sinon Karol Wojtyla et les acteurs de Solidarnosz, la révolution en Pologne et en Europe centrale. D’avoir annoncé, en 1987 aussi, l’élection de Barack Obama : « Imaginez demain un président des États-Unis noir – c’est possible dans vingt ans » (Le Choix de Dieu, p. 457). –

Il exerça la même lucidité à l’encontre du second ordre : « Le réel résiste à ce que l’homme a pensé être la rationalité. Et ce réel est une réalité spirituelle » (Dieu merci, les droits de l’homme, p. 318). On l’a si souvent critiqué pour sa critique des Lumières, que je me sens tenu de la défendre et de l’illustrer. Comment peut-on répéter qu’après Auschwitz on ne peut plus philosopher, ni faire de théologie, ni écrire de poésie (en fait et en droit, l’urgence n’exigeait-elle pas au contraire d’en faire, mais tout autrement et plus honnêtement, et n’est-ce pas ce que firent Levinas, Henry et Derrida, H. von Balthasar et H. de Lubac, Paul Celan et René Char ?) sans remettre en question l’auto-suffisance de cette « ...raison “ suffisante ” qui ne connaît pas ses limites » (ibid., p 129) ?

N’est-ce pas prendre au sérieux la mortalité des civilisations diagnostiquée par Valéry, le malaise de la culture stigmatisé par Freud, la crise des sciences européennes analysée par Husserl, la fin de la métaphysique pensée par Heidegger, voire la crise des fondements des sciences actée par Heisenberg et l’incomplétude de la logique établie par Gödel, puis explorée par Wittgenstein ?

Comment ne pas tenir pour raisonnable ce jugement : « Et pour être tout à fait clair, ce qui s’est passé signe la fin du siècle des Lumières dans le cours de l’histoire » (Le Choix de Dieu, p. 115) ? Quel diagnostic plus évident et serein que cet autre : « Je nomme illusion la pensée que la raison peut être sauvée par la raison » (ibid., p. 116) ? En fixant à la pensée chrétienne comme tâche prioritaire de contribuer à « sauver la raison d’elle-même pour que la raison triomphe » (Le Choix de Dieu, p. 286), ne se faisait-il pas l’héritier, paradoxal j’en conviens, mais indiscutable, du marxisme de l’école de Francfort, du protestantisme de Barth et de Bonhoeffer, de la déconstruction de Derrida et de l’ethnologie décentrée de Lévi-Strauss ?

À moins d’affronter cette crise et cette fin pour attendre un nouveau commencement, celui que Husserl nommait « un concept plus large du logos et de la logique » et Nietzsche « la grande raison », parviendra-t-on à penser « au niveau de la raison » ce qui nous menace et qui pourtant pour